여름철 뉴스에서 프랑스 파리가 39도, 영국 런던이 37도를 넘어서고 스페인과 포르투갈이 46도까지 치솟았다는 소식을 한 번쯤 보셨을 겁니다. 밖은 40도에 육박하고 실내 온도가 30도를 훌쩍 넘어가며 사무실이 땀 냄새로 가득 차는데, 정작 사람들이 할 수 있는 일이라곤 창문을 열고 선풍기를 트는 것뿐입니다.

실제로 2022년 유럽 폭염 당시 온열 질환 등으로 사망한 인원은 62,000명이 넘었으며, 2026년 현재도 7월 초 집계만으로 이미 3,500명 이상의 사망자가 발생했습니다. 학교가 조기 휴교를 하고 에펠탑 출입이 통제될 정도입니다.

그렇다면 세계에서 가장 부유한 지역 중 하나인 유럽은 왜 에어컨이 없는 걸까요? 못 사는 나라라서 그럴까요? 유럽 에어컨 없는 이유 뒤에 숨겨진 기후, 역사, 건축 양식, 관료주의, 그리고 정치적 비하인드 스토리까지 완벽하게 풀어드립니다.

1. 전 세계 에어컨 보급률 비교: 유럽은 정말 낮을까?

유럽 사람들이 가난해서 에어컨을 못 다는 것은 절대 아닙니다. 1인당 소득이 높고 도시 인프라가 뛰어난 유럽이지만, 에어컨 보급률은 기이할 정도로 낮습니다.

국제에너지기구(IEA) 및 관련 통계에 따른 전 세계 에어컨 보급률을 살펴보면 다음과 같습니다.

• 대한민국: 98% (전 세계 1위)
• 일본: 91%
• 미국: 90% (가정집 기준)
• 중국: 60%
• 이탈리아: 56%
• 스페인: 41%
• 유럽 전체 평균: 약 20%
• 영국: 5%
• 독일: 3%

미국의 경우 알래스카나 샌프란시스코, 시애틀처럼 여름철 평균 기온이 15~20도 안팎인 태평양 북서부 지역을 제외하면 대부분 가난 여부와 상관없이 에어컨을 가동합니다. 반면 유럽 전체 평균은 20%에 불과하며, 남유럽인 이탈리아나 스페인을 제외하면 영국(5%), 독일(3%)처럼 사실상 에어컨이 아예 없는 수준입니다.

2. 전통적인 유럽 기후와 건축 양식의 비밀

유럽 대륙에서 에어컨 보급률이 이토록 낮은 첫 번째 이유는 전통적으로 에어컨이 전혀 필요 없는 기후였기 때문입니다.

동남아나 한국, 일본, 미국 남부처럼 고온 다습한 여름을 가진 지역과 달리, 유럽은 역사적으로 ‘여름은 짧고 시원하며, 겨울은 길고 춥다’는 인식이 강했습니다. 낮에 조금 덥더라도 밤이 되면 온도가 내려가고 습도가 낮아 견딜 만했기 때문입니다. 따라서 유럽인들에게 여름은 버티는 계절이 아닌 즐기는 계절이었습니다.

추위를 막기 위한 열질량 건축법

유럽의 오래된 건물들을 보면 벽이 돌이나 벽돌로 60~70cm, 심하면 1m 이상 두껍게 쌓아 올려져 있습니다. 이를 ‘열 용량(Heat Capacity)’ 혹은 ‘열 질량’이 높다고 표현합니다.

• 두꺼운 돌벽: 낮 동안의 열을 흡수했다가 밤에 서서히 내보내는 온도 완충 장치 역할을 합니다.
• 작은 창문과 이중창: 외부 햇빛을 차단하고 겨울철 온기가 나가는 것을 막습니다.
• 안뜰(Patio, 파티오): 건물 한가운데 안뜰을 두고 분수나 나무를 심어 물의 증발열로 온도를 낮췄습니다.
• 높은 천장과 하얀 벽: 뜨거운 공기가 위로 뜨게 만들고 햇빛을 반사하도록 설계되었습니다.

결국 유럽 주거 양식의 핵심은 “어떻게 하면 여름을 시원하게 보낼까?”가 아니라 “어떻게 혹독하고 긴 겨울을 따뜻하게 버틸까?”에 맞춰져 있었습니다. 벽난로와 굴뚝이 유럽 감성의 상징이 된 것도 바로 이 때문입니다.

3. 에어컨의 역사와 유럽의 문화적 거부감

1902년 미국 뉴욕의 윌리스 캐리어(Willis Carrier)가 에어컨을 처음 발명했을 당시, 목적은 사람을 시원하게 만드는 것이 아니라 ‘인쇄 공장의 습도 조절’이었습니다. 이후 1950년대 미국 경제 호황기를 거치며 에어컨은 가정용으로 대중화되었지만, 유럽은 이를 반기지 않았습니다.

미국식 소비문화에 대한 반발과 스노비즘

2차 세계대전 이후 도시 재건이 우선이었던 유럽에서 에어컨은 사치품이었습니다. 1960년대 경제 성장을 이룬 후에도 유럽인들은 “미국이 만든 과소비적이고 환경을 파괴하는 자원 낭비의 상징”이라며 에어컨을 배척했습니다.

“우리는 미국처럼 에너지를 펑펑 쓰지 않는다. 아침에 창문을 열고 한낮에 셔터를 닫은 뒤, 찬물을 마시고 낮잠을 자는 전통 방식이 훨씬 자연 친화적이고 우월하다.”

이러한 내재적 자부심과 문화적 우월감(스노비즘)은 에어컨 수요를 완전히 차단했습니다.

냉방병에 대한 독특한 미신

한국에 ‘선풍기를 틀고 자면 죽는다’는 미신이 있었듯, 독일어권에는 ‘축크루프트(Zugluft)’, 발칸반도 지역에는 ‘프로마야(Curent)’라는 미신이 있었습니다. 밀폐된 공간에서 인공적인 차가운 바람을 맞으면 감기, 두통, 근육 경직, 안면 마비가 온다고 믿었던 것입니다.

4. 에어컨 설치를 가로막는 법적·행정적 장벽

현재 유럽 폭염 속에서도 에어컨을 달지 못하는 가장 결정적인 이유는 바로 까다로운 법과 악명 높은 관료주의 행정 때문입니다.

① 두꺼운 벽과 공동 소유권의 문제

에어컨을 달려면 실내기와 실외기를 연결할 배관 구멍을 뚫어야 하지만, 1m에 달하는 두꺼운 돌벽을 뚫는 것은 대공사입니다. 게다가 유럽 아파트의 외벽은 공동 소유이므로, 실외기를 달려면 매년 열리는 입주자 총회 안건 상정, 관리사무소 서류 제출, 소유주 과반수 찬성 등의 복잡한 절차를 거쳐야 합니다.

② 엄격한 도시 경관 보존법

프랑스 파리나 영국 런던 등 대부분의 유럽 도시는 도시 전체가 하나의 경관 보호구역으로 관리됩니다.

• 프랑스: 건물 외관 변경 및 셔터 교체까지 엄격히 제한됩니다.
• 영국: ‘등록문화재(Listed Building)’ 제도로 인해 벽에 구멍을 뚫거나 실외기를 설치하는 것이 법적으로 금지됩니다.

③ 소음 규제 및 전문 소음 변호사의 등장

프랑스의 경우 실외기 소음 기준이 매우 엄격합니다. 야간은 물론 주간에도 배경 소음 대비 일정 데시벨(dB) 이상 소음이 증가하면 법적 단속 대상이 됩니다. 이에 따라 프랑스에는 에어컨 소음 분쟁만을 전문으로 담당하는 유명 변호사까지 존재하는 실정입니다.

④ 높은 임대 가구 비율과 세입자의 한계

독일은 국민의 절반 이상이 세입자입니다. 세입자는 집주인의 허락 없이 건물에 영구적인 변형(구멍 뚫기 등)을 가할 수 없습니다.

일본 언론의 취재 결과, “세입자는 달고 싶어도 못 달고, 집주인은 달아줄 이유가 없어 교착 상태에 빠져 있다”는 분석이 나올 정도로 임대 구조적 문제가 큽니다.

5. 1천만 원에 육박하는 유럽 에어컨 설치 비용의 비밀

에어컨 기기 자체 가격보다 무서운 것이 바로 ‘설치 비용’입니다. 유럽에서는 에어컨 설치비만 1,000만 원 가까이 들기도 합니다.

유럽은 에어컨 수요가 적었기 때문에 정식 마이스터 자격을 갖춘 기술자가 매우 드뭅니다. 200년 된 건물의 낡은 배선을 교체하고 두꺼운 벽을 뚫는 대공사를 인건비가 비싼 기술자 2명이 며칠 동안 작업하다 보니 순수 인건비만 수백만 원이 발생합니다. 여기에 20%에 육박하는 세금과 비싼 전기료까지 더해지며 설치를 포기하게 만듭니다.

6. 유럽의 에어컨 정치학: 좌파 vs 우파의 문화 전쟁

기후 변화로 인해 유럽이 지구상에서 가장 빠르게 더워지는 대륙이 되면서, 에어컨은 이제 생존 문제이자 정치적 이념 전쟁의 중심에 섰습니다.

2025~2026년 폭염으로 학교가 폐쇄되자, 프랑스의 극우 정치인 마린 르펜(Marine Le Pen)은 모든 학교와 병원에 에어컨을 설치하고 무이자 대출을 지원하는 ‘플랑 클림(Plan Clim)’ 공약을 발표했습니다.

이에 대해 극좌파 장리크 멜랑숑(Jean-Luc Mélenchon)과 녹색당은 “에어컨 가동은 전기를 소비하고 열을 배출해 기후 위기를 악화시키는 악순환의 거짓 해결책”이라며 강력히 반발했습니다. 에어컨 설치 여부가 우파와 좌파를 가르는 정치적 프레임이 된 것입니다.

현재 프랑스 인터넷 커뮤니티에서는 에어컨을 설치한 뒤 *”나 오늘부터 극우파 됨”*이라며 밈(Meme)으로 자조하는 웃지 못할 풍경도 벌어지고 있습니다.

변화하는 유럽, 에어컨의 미래는?

세계기상기구(WMO)와 2026년 공개된 유럽 기후 보고서에 따르면 유럽의 폭염은 이제 일상화되었습니다.

아무리 고고한 친환경 이념과 역사적 자부심이 있더라도 사람이 죽어나가는 더위 앞에서는 장사가 없습니다. 비록 1,000만 원에 달하는 비용과 까다로운 규제가 막고 있지만, 유럽인들은 내장형 실외기, 옥상 통합 설치, 이동식 에어컨 등 다양한 편법을 찾으며 에어컨을 도입하고 있습니다.

상쾌하고 습도 없던 20세기 유럽의 여름은 끝났습니다. 앞으로 몇 년 안에 유럽의 에어컨 보급률 역시 가파르게 상승할 것으로 보입니다.

드디어 앱스토어 출시! 식단 계획 앱 ‘담음’으로 일요일 밤의 스트레스 끝내기 – Moonists

몇 달 동안 혼자 머리를 싸매고 코딩하고, 제 주방에서 직접 써보며 다시 고치는 눈물겨운 과정을 수없이 거쳤습니다. 그렇게 치열하게 세상에 나올 준비를 하던 저의 첫 1인 개발 프로젝트, 식단 계획 앱 ‘담음(Dam’em)’이 드디어 앱스토어 출시를 명 받았다는 기쁜 소식을 전해드립니다!

앱스토어 다운로드 링크

안드로이드 다운로드 링크

매주 일요일 밤마다 냉장고 문을 열어놓고 “이번 주엔 대체 뭘 먹어야 하나” 고민하던 스트레스 가득한 루틴을 깨부수기 위해 시작된 이 여정이 드디어 결실을 본 것이죠. 이번 5번째 글은 그 최종 결과물인 ‘담음’이 지금 바로 여러분의 주방과 식탁을 어떻게 바꿀 수 있는지 핵심 기능을 총정리해 드리는 가이드 버전입니다.

식생활의 모든 과정을 단 하나의 식단 계획 앱 속에

저는 보통 한 달 치를 점심 도시락부터 저녁 메뉴까지 다 짜고, 장을 한 번에 보는 스타일이거든요. 그래서 담음은 식단을 짜는 첫 고민의 순간부터 마트에서 카트를 채우고, 가스불 앞에 서서 프라이팬을 잡는 마지막 요리의 순간까지, 우리의 식생활과 관련된 모든 번거로운 과정을 단 하나의 앱에 부드럽게 담아내려고 노력했어요. 유튜브 뒤져서 식단 계획하고, 메모장에 재료를 옮겨 적고, 요리하다가 타이머를 맞추느라 이 앱 저 앱을 정신없이 오가던 복잡한 동선을 완전히 하나로 묶은 것이죠.

주간 또는 월간 뷰로 내 식탁을 깔끔하게 디자인할 수 있는 식단 달력을 통해, 오늘 퇴근하고 뭐 먹지라며 하루하루 임기응변으로 메뉴를 결정하는 대신 한 주 전체의 흐름을 한눈에 보며 균형 잡힌 계획을 세울 수 있어요. 게다가 마음에 들었던 식단들을 저장해서 복사할 수 있는 기능도 있어서, 좋아했던 식단들을 다시 손쉽게 계획할 수도 있어요. 손가락 터치 몇 번으로 일주일 치 식단이 시각적으로 채워질 때의 그 든든함과 편리함에, 월말마다 식단을 짤 때 겪던 스트레스야 가라!!!! 제 새로운 멘탈 홀더가 되었어요.

냉장고 파먹기 팁과 자동 취합되는 스마트 장보기 기능 활용법

달력에 계획을 멋지게 세웠다면 이제 냉장고를 털고 장을 볼 차례겠죠? 담음이 자랑하는 최고의 무기 중 하나는 바로 냉장고 파먹기 기능이에요. 가끔은 그냥 냉장고에 남은 재료로 간단히 먹을 수 있는 게 없나 고민될 때가 있잖아요. 원하는 재료들을 앱에 쏙쏙 입력하면, 그 재료들을 알차게 활용할 수 있는 맞춤형 추천 레시피를 똑똑하게 찾아줘요.

이렇게 다양한 방법으로 찾은 레시피를 식단에 가득 담고 나면, 진짜 강력한 스마트 장보기 기능이 힘을 발휘합니다. 계획한 식단에 들어간 레시피들의 모든 재료를 앱이 알아서 일목요연한 하나의 장보기 목록으로 자동 취합해서 만들어 주거든요! 기존에는 이 요리하는 데 양파 반 개, 저 요리하는 데 양파 1개, 다 하나하나씩 계산해서 장바구니를 써야 해서 매번 레시피를 다 체크해서 리스트업하는 게 너무 귀찮았잖아요?

물론 레시피에 적힌 재료 중 어떤 건 이미 집에 있어서 살 필요가 없을 수도 있고, 과자나 라면 같은 부수적인 것들은 레시피에 없더라도 추가로 필요할 수도 있잖아요. 담음의 장보기 리스트는 그 안에서 유저가 즉시 필요 없는 재료는 삭제하고, 필요한 건 마음대로 추가할 수 있어요!! 그렇게 자동 취합된 리스트를 바탕으로 내 상황에 맞게 슥슥 지우고 더해가며 체크하니까 장보기가 너무 편하더라구요!! “아! 이거 필요했는데 깜빡했어” 라는 일도 사라진 데다가, 골치 아프게 계산을 직접 할 필요가 없으니까 너무너무 편하더라구요.

1,700개 레시피를 넘어 푸스타그램으로 도약하는 글로벌 커뮤니티와 크리에이터 상생

현재 담음에는 약 1,700개가 넘는 다양하고 풍성한 전 세계의 레시피들이 기본으로 장착되어 준비되어 있어요. 하지만 여기서 끝이 아니겠죠? 담음은 전 세계 그 누구라도 자신만의 비밀 레시피를 자유롭게 올릴 수 있고, 사용자가 어느 나라에 살든 한국어와 영어로 실시간 자동 번역되어 전 세계 누구나 장벽 없이 소통하고 요리할 수 있어요!! 마음에 들었던 홈쿡 크리에이터나 이국적인 요리를 선보이는 유저를 팔로잉하고, 피드를 확인하며 손쉽게 식단을 계획할 수도 있으니 좀 더 취향 저격인 레시피들을 쉽게 만날 수 있겠죠? 단순한 툴을 넘어, 요리를 사랑하는 사람들이 모여 영감을 주고받는 요리계의 인스타그램!! 푸스타그램이 되는 것이 담음이 꿈꾸는 미래예요. 많은 유저분들이 모이면 바로 들어갈 제 2차 프로젝트입니다!!!

특히 요리 전문 크리에이터분들을 담음의 소중한 파트너로 모시고 싶어요!! 현재는 데이터베이스로 오픈된 레시피를 기본으로 구성했지만, 뭐니 뭐니 해도 여러분들이 올려주시는 고퀄리티의 정감 가는 새로운 레시피를 기다리고 있다구요!!! 게다가 담음에 레시피를 등록할 때, 본인의 개인 채널이나 해당 레시피와 관련된 유튜브 등의 외부 영상 링크를 자유롭게 포함할 수 있어요. 앱을 사용하는 유저들이 자연스럽게 크리에이터분들의 본진 채널로 유입되도록 연결 통로를 활짝 열어둔 것이죠. 유저 입장에서도 요리 모드에서 요리 가이드를 보다가 실제 영상이 보고 싶으실 땐 바로 링크를 클릭해서 볼 수도 있으니 서로 윈윈이에요.

불 앞에서 진가를 발휘하는 편리한 통합 요리 가이드 앱 모드

이렇게 연결된 유저들은 불 앞에 섰을 때 최고의 효율을 자랑하는 담음의 편리한 통합 요리 가이드 앱 모드를 보며 효율적으로 요리할 수 있어요. 매번 요리할 때마다 찾았던 레시피를 찾아서 하나하나 영상 보다가 멈췄다가를 무한 반복하며 지치셨나요? 담음은 단계별 조리 순서에 맞춘 직관적인 안내를 제공합니다. 요리 중간에 다른 타이머 앱으로 화면을 전환하느라 물 묻은 손, 양념 묻은 손으로 스마트폰을 만져 화면을 더럽힐 필요가 없도록 내장 타이머가 완벽히 탑재되어 있어요.

게다가 해외 레시피를 볼 때 늘 머리가 아팠던 미터법과 야드·파운드법도 알아서 자동으로 변환해 주니, 주방에서 마주하는 모든 사소한 스트레스뿐만 아니라 요리하는 시간도 확실히 줄여주더라구요!!! 이 작은 앱 하나를 온전히 완성하기까지 참 많은 비용과 제 영혼을 탈탈 갈아 넣었지만, 제 주방에서 직접 써보며 느낀 편리함과 글로벌 커뮤니티의 즐거움을 이제 여러분과 나눌 수 있게 되어 정말 설레고 기뻐요. 식탁 위에서의 고민을 조금이라도 덜어내고 온전한 맛의 즐거움을 찾고 싶으시다면, 지금 바로 마켓에서 ‘담음’을 만나보세요!

미디엄 블로그 Dam’em 개발 saga 시리즈 다시 보기:

드디어 출시가 코앞!!! 코딩 지옥, 데이터 정제 지옥을 ‘곧 내 앱이 세상에 나온다’라는 설레는 마음 하나로 겨우 탈출했더니 제 앞을 가로막은 건 다름 아닌 앱스토어의 양대 산맥, 애플과 구글이었어요. 어찌 보면 앞선 삽질들은 귀여운 수준이었달까요? “혹시 잘못 만든게 많아서 처음부터 다시 만들어야 하는 것일까?” 혹은 “내 앱이 세상에 나오지 못할 수도 있겠다”라는 실존적 공포를 안겨준 iOS 앱 심사 거절 사태와 구글의 피도 눈물도 없는 14일 테스트 비하인드, 그리고 이 1달간의 대장정에 들어간 비용을 영혼까지 탈탈 털어 공개합니다!

iOS 앱 심사, 아이패드도 없는데 크래시라니요?

애플은 앱을 등록하기 위해서 1년 마다 등록비 (계약비)를 내야 한다는 거에 너무 놀랐지만.. 기회비용이라 생각하고 우선 기고만장하게 애플 디벨로퍼 계정($99의 거금! 세금 포함 $108)을 만들고 심사를 올렸어요. 뭐 등록할떄부터 계속 에러가 생겨서 결국 애플과 직접 통화하면서 어찌저찌 했다라는 건 그냥 넘긴다고 하더라도… 1~2일이면 출시될 줄 알았는데, 자고 일어나니 메일함에 선명하게 찍힌 ‘Rejected(거절)’. 이유를 보니 아이패드 화면에서 애플 아이디 로그인이 안된다는 거에요.

아이패드는 가지고 있지도 않았을 뿐더러, 아이폰 실기기로 테스트했을때에는 문제가 없었고, X-CODE로 아이패드 시뮬레이션 돌렸을때도 문제가 없었기에 도데체 뭐가 잘못됐는지 알길이 없잖아요… 클로드 과장님을 긴급 소환했습니다. 클로드 과장님이 예상한 방법으로 여러가지로 코드와 패키지 버전을 업그레이드 하는 등의 작업을 했지만, 결국 해결 되지도, 실기기가 없어서 테스트도 못한채 IOS 앱 심사 신청하고 떨어지기를 반복하기를 3번째… 결국 저는 제가 구글링을 하기 시작했어요. Xcode 설정에서 Signing & Capabilities 아래에 있는 4가지 모든 탭에 “Sign in with Apples”를 추가해야 한다는 거였죠. 아무리 ALL 이라고 적힌 탭에 추가 했더라도 나머지 탭에도 다 해야한다고 하더라구요. 그렇게 진행하고 다시 심사를 올렸지만, 불안 불안…. 결국 아이패드가 있는 친구한테 부탁해서 실기기 테스트를 했더니, 드디어 되더라구요!!!! 어찌나 눈물이 나던지….

이걸로 1주일이나 코드 고쳤다가 심사했다 떨어졌다를 반복했던지… 정말 IOS 앱 심사 통과 됐다라는 녹색 사인이 얼마나 눈물나게 반갑던지……

드시어 앱스토어 출시!!!: Link

구글 12인 테스트, 지인 찬스의 처참한 한계와 크몽 구원투수

진짜 지옥은 따로 있었어요… 그리고 이날이 정말 클로드 과장님과 처음으로 크게 싸운날이였죠… 바로 안드로이드는 애플과 다르게 한번 $24불을 내면 평생 등록이 되는 착한 혜택이 있었어요. 그래서 마음 놓고 있었더니.. 웬걸… 출시를 위한 구글 12인 테스트 시스템이었습니다. 출시를 위한 등록을 하기전에 무조건 14일 동안 최소 12명의 테스터로 비공개 테스트를 해야한다는 거였죠… 동시 출시를 생각했던 저는 당황하고 말았어요… 게다가 주변에 안드로이드 폰을 사용하는 지인이 12명이 없는 상황이라서 너무 당황했죠. 그때 클로드 과장님이 저를 안심 시켰어요. 구글 이메일 계정만 12명 등록하기만 하면 되고 실 테스트를 안해도 14일이 지나면 자동으로 넘어간다라는 거에요. 그래서 주변 지인 12명의 구글계정을 테스터로 등록하고 14일을 기다렸죠.

지인들 중에 안드로이드를 사용하는 지인 2~3명이 그래도 앱을 다운 받아주셔서. 지인들이 발견한 오류들을 수정하면서 14일을 기다렸고. 14일이 지난 그날!!! 프로덕션 신청을 하고 기다린지 3일째가 된 그날… 전 정말 화가나 견딜 수가 없었어요…

테스터의 참여율 저조로 거절. 12일 테스트 추가!!!!! 클로드 과장님을 붙들고 어찌나 따졌던지… 과장님의 사과와 함께 알게 된 해결책은 kmong이라는 site였어요. 그곳에서 비공개 테스트를 약 2~5만원을 받고 대신 해주는 업체였죠. 이대로 가다간 출시도 못 하고 말라죽겠다 싶어 결국 최후의 수단으로 앱 등록 대행 서비스를 찾기 위해 크몽으로 달려갔습니다. 전문가에게 비용을 지불하니 20인 슬롯을 넉넉히 채워서 안전하게 비공개 테스트를 진행해주더라구요. 다른 기종의 핸드폰으로 테스트한 분들의 피드백도 받고. 업체의 말에 따르면 최근 추이로 테스터분들의 피드백을 받고, 댓글을 단 후 앱 업그레이드를 하는 이 3단계가 비공개 테스트를 통과하는 정답루트 였더라구요. 돈이 최고라는 자본주의의 참맛을 느낀 순간이었습니다.

1인 앱 개발 비용, 과감하게 공개 합니다!

우여곡절 끝에 앱스토어 출시 거절의 늪을 빠져나와 앱 스토어에 ‘담음(Dam’em)’을 출시한지 2주, 안드로이드 재 테스트 7일차에 접어들었습니다. 요즘 무료로 앱만들기. 일주일만에 만들기 이런 문구가 너무 많잖아요? 저는 정확하게 기초 앱 만드는데 4주, 심사 하면서 계속 발견되는 수정 사항들을 보완하는 데 약 2주가 걸려, 총 6주가 소요되었어요. 그리고 돈은 얼마나 들었냐구요? 제 스스로 1인 개발한 앱!! 순수하게 들어간 1인 앱 개발 비용 명세서를 투명하게 공개합니다.

• 애플 개발자 프로그램 등록비: 연간 세후 $108 (약 14~16만 원)
• 구글 개발자 계정 등록비: 평생 세후 $24 (약 3만 원)
• 클로드(Claude) PRO 구독료: 세후 $22 두달 (약 2만 7천 원)
• 클로드(Claude) 추가 크레딧 구매: 세후 $45 두달 (약 7만 원)
  • 클로드는 일주일 전체 크레딧 리밋이 있어요. 두번이나 그 리밋에 걸려서 추가로 크레딧 구매했어요… 제가 6개월 예상 작업 기간을 1달로 줄이기 위해서 얼마나 밤새 앱 만들었는지 아시겠죠?
• Claude API 사용료 (레시피 파싱용): 약 $18 (약 2 만 원)
• Claude API 사용료 (DeepL 탕진 후 번역용): 약 $10 (약 1만 2 천 원)
• 크몽 구글 비공개 테스트 및 대행 비용: 약 5만 원

대략 총 35만 원에서 40만 원 상당의 돈이 지출되었습니다. 외주 개발을 맡겼으면 수백, 수천만 원이 깨졌을 테니 엄청난 창조 경제(?)를 이룩한 셈이지만, 사실 처음에 무료로 만든다! 일주일이면 만든다라는 말에 혹했던 그때랑 비교하면 통장에서 돈이 빠져나갈 때마다 가슴이 저릿한 건 어쩔 수 없더라고요. 그래도 제 아이디어가 온전히 담긴 앱을 양대 마켓에 출시했으니, 이 정도 투자는 미래를 위한 값진 수업료라고 생각하렵니다.

이쯤되면 유지비가 얼마나 필요할지도 궁금하시죠? 매년 앱스토어 계약 연장하는 비용, 구독자가 많이 늘어났을시에는 supabase upper version으로 테이블 서버 안정화 하는 비용, 그리고 현재 한글 영문 번역 기능으로 클로드 api를 사용하고 있어서, 이 또한 레시피가 많이 등록이 될때마다 조금씩 금액이 자동으로 빠져나가게 될 예정입니다. 수익화 되면 너무나도 좋겠죠..?

마지막 5편에서는 마침내 세상에 나온 ‘담음’ 앱의 상세한 기능 소개와, 코드 한 줄 모르던 주부가 어떻게 1인 메이커로 성장했는지 눈물 없인 볼 수 없는 회고담으로 찾아오겠습니다. 다음 마지막 편도 많이 기대해 주세요!

이전 시리즈가 궁금하신 분들은 아래 글을 읽어 주세요.

지옥의 문은 언제나 원대한 포부와 함께 열리는 법입니다. 초반에 제가 기획안을 쓰고 작업 시간을 시뮬레이션했을 때 6개월은 걸린다는 클로드 과장님의 예상과는 다르게, 우리의 환상적인 티키타카 덕분에 앱의 기본 뼈대를 뚝딱 만들어냈을 때만 해도 저는 제가 천재 개발자인 줄 알았습니다. 좋아 마마, 이 기세로 고퀄리티 글로벌 식단 관리 레시피 앱을 만드는 거야! 가자! 가자!!라며 기고만장했죠. 하지만 1인 앱 개발 전선에서 진짜 무서운 건 코딩 에러가 아니라, 내 통제를 벗어난 ‘현실의 데이터’와 ‘코딩을 잘 몰랐기에 생기는 비효율적 작업 순서’라는 걸 그때는 미처 알지 못했습니다. 이번 글에서는 제 멘탈을 가루로 만들었던 지옥의 레시피 정제 작업과 눈물 없인 볼 수 없는 번역 삽질기를 탈탈 털어보겠습니다.

포부는 칼로리 분석, 현실은 “데이터가 왜 이래?”

처음 앱을 기획할 때 제 포부는 아주 대단했습니다. 무료로 제공되는 레시피 API를 활용해 기본 레시피를 구한 뒤, 사용자가 원하는 칼로리와 영양가 있는 음식을 식단에 쏙쏙 넣을 수 있게 만들고 싶었어요. 욕심이 더해져 식단 관리 앱 개발 단계에서 더 나아가 한 달이 지나면 본인이 섭취한 영양 정보와 칼로리 통계 분석 리포트까지 짜잔! 하고 제공하는 완벽한 헬스케어 시스템을 꿈꿨죠.

하지만 실제 다운로드한 레시피 데이터의 민낯을 마주한 순간, 제 환상은 산산조각이 났습니다. 데이터가 상상을 초월할 정도로 너무 더러웠기 때문이죠. 클로드 과장에게 API로 긁어온 텍스트를 파싱하는 파이썬 코드를 받아 실행하고 나서 보게 된 실제 데이터는 충격 그 자체였습니다.

• 조리 순서가 중간에 뚝뚝 끊겨 있거나 심한 오타가 있는 것은 기본
• 분명 동일한 API 내에 있는 레시피들인데도 어떤 건 계량이 그람(g)이고, 어떤 건 큰술이라 포맷이 다 제각각
• 닭가슴살이 어떤 레시피에는 ‘닭가슴살’, 영양정보나 칼로리 정보 데이터에는 ‘닭 살코기’로 되어 있어 매핑 불가

Markdown

[초보 개발자의 멘붕 모먼트]
"과장님, 데이터 구조가 다 꼬여서 칼로리 영양소 매핑이 아예 안 돼요... 우리 기본 데이터 먼저 SQL 코드로 수정하죠.."
(클로드 과장의 답변: "맞아요. 이 상태의 데이터로는 정확한 분석이 불가능합니다. 재료명이 이상한것 부터 체크하겠습니다.")

결국 저와 과장님은 장장 일주일 내내 밤을 새우며 데이터 클리닝 작업에만 매달렸습니다. 플러터 독학을 하면서 앱만드는 코드 치는 시간보다 계속해서 이상한 재료명, 단위, 용령이나 조리 순서가 이상한것, 식단마다 매핑된 음식 카테고리 등을 끊임없이 과장님이 짜주는 SQL 코드로 supabase에서 찾아서 수정하는 작업을 했습니다.

그럼에도 불구하고 2,000개가 넘어가는 레시피를 하나하나 다 검수하는 건 불가능에 가까웠죠… 게다가 제가 세상 모든 음식을 다 만들어본 요리 장인도 아니니, 레시피 설명이 약간 이상해도 이게 맞는 건지 판단하기가 너무 애매하더라고요. 원래는 재료와 조리방법등을 제대로 다 파싱해서 칼로리와 영양분 데이터 베이스의 정보와 매핑해서 요리에 맞게 자동 계산을 해주겠다는 제 포부는 현실적으로 불가능하다는 판단이 섰습니다. 즉, 레시피 데이터, 칼로리 정보 데이터, 영양분 정보 데이터의 재료 명 등이 너무나 달라서 매핑이 현실적으로 어렵더라구요.

결국 결단을 내려야 했습니다. 칼로리 분석 기능은 분명 ‘있으면 좋은 기능’이 맞지만, 제 앱의 본질이자 가장 핵심적인 핵심 기능은 아니었거든요. 과감하게 칼로리와 영양 기능을 포기하고, 대신 눈앞의 레시피 데이터 퀄리티를 깨끗하게 만드는 ‘클리닝’ 작업에 모든 포커스를 맞추기로 했습니다. 1인 개발자는 자원이 한정되어 있으니 버릴 건 빨리 버려야 살길이 열리더군요.

영어 번역? 동시에 안 만들고 나중에 합체하려다 터진 대참사

데이터 정제와 씨름하는 와중에 또 하나의 거대한 장벽이 가로막았습니다. 바로 ‘글로벌 번역’이었습니다. 한글과 영문이 모두 제공되는 다국어 지원 앱을 만들어서 전 세계 사람들이 국경 없이 쓸 수 있게 하겠다는 목표가 있었거든요.

처음 클로드 과장님께 물어봤을 땐 “일단 한글 버전 먼저 완벽하게 만들고, 나중에 영어 버전 씌우면 돼~”라는 말을 믿었습니다. 하지만 실전은 생각보다 작업량이 어마어마했습니다. 그 말을 믿은 과거의 제 자신을 한 대 때리고 싶을 정도로 엄청난 비효율의 극치였습니다. 소용없지만 과장님께 피드백도 강하게 드렸죠. 왜 제게 그렇게 말씀하셨나요! 그냥 처음부터 한글과 영어 다국어 설정을 동시에 진행하면서 빌드했어야 했습니다.

이미 완성된 수많은 앱 파일에 영어 번역 버전을 뒤늦게 집어넣으려니, 기존 코드를 전부 들쑤시며 다국어 지원 코드로 대공사를 해야 했습니다. 게다가 이미 끝내놓은 수많은 기능 테스트를 영어 버전 화면에서 다시 처음부터 다 진행해야 하더군요. 이 번역 시스템을 뜯어고치고 적용하는 데만 꼬박 일주일이 다 날아갔습니다. 이럴 줄 알았으면 초반 기획 때 AI 코딩 설계도를 짤 때부터 다국어 구조를 넣어달라고 할 걸 그랬다는 후회를 얼마나 했던지 모릅니다.

게다가 가장 큰 문제는 ‘음식 이름 and 식재료의 번역 퀄리티’였습니다. 요리 레시피 특성상 직역을 하면 의미가 완전히 왜곡되기 때문에 번역 퀄리티가 생명이었습니다. 만약 처음에 제대로 된 식단 관리 앱 개발 방향성을 잡고 다국어 설계를 동시에 했다면 이런 삽질은 줄었을 텐데 말이죠.

처음에는 번역계의 명품이라는 DeepL API를 연동해서 썼어요. 성능은 참 좋았는데, 레시피 2,000개를 통째로 다 밀어 넣고 번역을 돌리다 보니 순식간에 제 평생 무료 크레딧을 전부 탕진해 버렸습니다! 예상을 아득히 뛰어넘는 데이터양에 숨이 턱 막혔죠. 추가 비용을 무작정 지출할 수 없어서, 결국 다시 클로드 과장의 힘을 빌려 Claude API로 번역 파이프라인을 교체했습니다.

그런데 AI 번역도 완벽할 수는 없었습니다. 중간중간 검수를 하다가 번역이 요상하게 되는 걸 발견했거든요. 예를 들어서 한국의 깊은 맛을 내는 ‘참치액’을 자꾸 ‘멸치액젓(Anchovy fish sauce)’으로 번역해 놓는가 하면, 미림을 영어로 번역 후 다시 한글로 앱 내 설정을 바꾸면 갑자기 일어로 미림을 써준다던가 하는 등 치명적인 오류들이 튀어나오더라고요. 결국 저는 번역봇이 된 것처럼 중간중간 데이터 퀄리티를 수동으로 체크하고 수정하는 기묘한 노가다 작업을 끊임없이 반복해야만 했습니다.

땀과 눈물로 정제한 데이터, 그리고 드디어 출시된 ‘담음(Damem)’

이처럼 일주일은 더러운 데이터와 싸우고, 또 일주일은 꼬여버린 번역 코드 및 멸치액젓(?) 에러와 싸우며 영혼을 갈아 넣었습니다. 코딩보다 데이터 정제가 훨씬 힘들다는 선배 개발자들의 말이 뼈저리게 와닿는 순간이었죠. 플러터 독학을 시작할 때만 해도 이런 복병이 숨어있을 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

이런 눈물겨운 대공사를 거친 끝에, 마침내 제 소중한 레시피 다이어리 앱 ‘담음(Damem)’이 앱스토어에 정식으로 출시될 수 있었습니다! 고생 끝에 낙이 온다는 말은 이럴 때 쓰는 건가 봅니다.

우여곡절 끝에 탄생한 ‘담음(Damem)’ 앱스토어 구경가기

아직 완벽하진 않고 중간중간 다듬어야 할 데이터들이 보이지만, 클로드 과장과 밤새 에러 로그를 주고받으며 전 세계 독자들을 위해 완성한 식단 관리 레시피 앱 화면을 보고 있으면 자식 실물을 마주한 것처럼 가슴이 벅차오릅니다. 추가적인 앱 개발 비용을 들이지 않고 오직 끈기와 AI 서포트만으로 이 단계까지 온 것이 스스로도 믿기지 않네요.

하지만 앱 개발의 최종 보스는 따로 있었습니다. 코딩도 끝냈고, 데이터도 닦았고, 번역도 입혔으니 이제 스토어에 올리기만 하면 끝일 줄 알았죠? 하지만 제 앞에는 애플과 구글이라는 거대한 양대 산맥의 ‘앱 심사 거절 지옥’이 기다리고 있었습니다. 아이패드가 없어서 발생한 크래시 에러부터 지인 12명을 모으다 파탄 날 뻔한 구글 비공개 테스트의 눈물겨운 비하인드 스토리와 최종 비용 정산은 다음 마지막 시리즈에서 들려드리겠습니다!

• 1인 개발의 시작과 기획 단계가 궁금하다면? [이전 시리즈(2편) 보러 가기]

클로드 코드가 뭐야? 내 사수는 오직 ‘클로드 과장’ 뿐이었다

처음 1인 앱 개발을 시작할 때 사람들이 하도 “클로드 코드가 대박이다”, “코딩할 땐 무조건 그걸 써야 한다”라고 입을 모아 말하더라고요. 툴 이름인 줄 알고 한참을 우리 과장님이랑 일을 진행하고 있었는데, 알고 보니 저는 그냥 일반 AI 유료 버전을 쓰고 있었던 거죠… 이래서 머리가 모자르면 손발이 고생이라고…

사실 일반 버전과 클로드 코드의 차이가 정확히 뭔지 전혀 모르는 백지상태였던 거죠. 하지만 이름이 중요하겠습니까? 일만 잘하면 장땡이죠. 여기서 막간으로, 일반 클로드와 클로드 코드의 차이점을 알아볼까요?

• 일반 버전: 일반적인 AI 서비스로, 모든 AI 코딩 작업을 할 수 있습니다. 다만 일반적인 채팅창에서 코딩을 써 내려가면, 결국 사용자가 직접 플러터에서 앱 파일을 만들고 소스를 복붙해서 저장하는 노가다 작업을 해야 합니다.
  • 장점: PRO 패키지 가격으로 가성비 좋게 작업이 가능해요.
  • 단점: 한 채팅 내에서 대화가 길어질수록 대화의 퀄리티가 떨어지므로 새 창에서 업무를 진행해야 하는데, 그때마다 모든 파일과 기존에 했던 작업들을 다시 공유해 줘야 한다는 번거로움이 있죠.
• 클로드 코드: 작업하는 터미널을 AI에 직접 연결해서 작업을 할 수 있는 도구입니다. 수정하고 싶은 부분을 AI가 알아서 프로젝트 내부 코드로 직접 수정해 주는 작업이 가능해요.
  • 장점: 앞서 말씀드린 것처럼, 매번 새 창에 기존에 했던 작업들을 다 브리핑 안 해도 되고, 수정도 바로 해주니 사용자 입장에서 아주 편하죠.
  • 단점: 기본 패키지로는 사실 작은 업무 2~3개 정도의 수정만 가능하고, 크레딧이 금방 소모되므로 가장 비싼 패키지를 사용해야 제대로 된 작업 양이 나옵니다.

다시 본론으로 돌아와서, 사실 플러터 독학을 하는 제 입장에서 가장 두려웠던 건 코드 그 자체가 아니었습니다. 5시간마다 크레딧이 갱신되고, 1주에 쓸 수 있는 크레딧의 한도도 정해져 있기 때문에 쓸데없는 작업으로 아까운 질문 기회를 날리지 않겠다는 강한 의지가 있었죠. 그래서 “내가 원하는 기능을 어떻게 프로그램 논리로 구현해야 하지?”라는 탄탄한 설계도를 그리는 것이 무엇보다 중요하다고 생각했어요. 저는 무작정 코드부터 짜달라고 징징대지 않았습니다. 성공적인 1인 앱 개발의 첫 단추는 철저한 기획이었으니까요.

1단계: 코드 짜기 전, 업무 진행 설계도부터 뽑기

그래서 저는 과장님을 붙잡고 하나하나 취조하듯 물어보며 유저의 행동 패턴(User Behavior), 화면의 흐름(UX), 그리고 앱의 핵심 로직을 완전히 정립해 나갔습니다. 제가 던진 질문 리스트는 대략 이랬습니다.

• 내가 만들고자 하는 앱이 과연 시장 가치가 있는지?
• 어떤 차이점을 만들어야 경쟁 우위를 차지할 수 있을지?
• 정확히 어떤 기능을 넣고 싶은지?
• 이 기능을 현실화하려면 백엔드와 어떤 데이터 구조가 필요한지?
• 화면에서 버튼을 누르면 내부적으로 어떤 순서로 작동해야 하는지?
• 사용자들이 앱을 사용할 때 생길 수 있는 예외적인 경우의 수가 어떤 것이 있는지 시뮬레이션해서 로직을 어떻게 다시 강화할 수 있는지?

이 과정들을 과장님과 마치 마라톤 회의를 하듯 쪼개고 쪼개어, 개발에 바로 착수할 수 있는 ‘업무 진행 설계도’를 먼저 만들었습니다. 이 기획 단계가 탄탄하게 받쳐주지 않았다면 아마 나중에 코드가 꼬여서 앱 전체를 갈아엎어야 했을 겁니다. 또한 앞서 말했듯이, 일반 AI 특성상 채팅이 길어질수록 정확도가 떨어져 새 창으로 계속 옮겨가면서 작업을 해야 했기에, 이 기획을 다 하고 나면 “방금 논의한 프로젝트의 개요를 정확하게 문서화해서 탄탄한 스크립트로 써줘”라고 지시했습니다. 이 요약 문서를 챙기는 것이 AI 코딩을 시작하기 전 첫 스텝이었습니다.

“이 파일에서 이 코드 찾아서 교체해 줘” AI 코딩의 실체

설계도가 나왔으니 본격적인 코딩에 들어갈 차례였습니다. 솔직히 초반에는 정말 쉬웠어요. 뼈대가 되는 코드를 과장님이 다 짜주고 나면, 전 그냥 복붙해서 새 파일을 만들기만 하면 됐으니까요. 하지만 진짜 현실의 벽은 그 후 기능을 수정하고 고도화하는 작업 과정에서 처절하게 나타났습니다.

기초 파일을 만들고 나서 하나하나씩 세부 기능들을 넣고 강화한 뒤, X-code로 시뮬레이터를 돌려서 테스트하는 과정에서 수많은 수정 사항이 터져 나왔습니다. 파일 전체를 바꾸면 에러가 나기 때문에, 코드 중간중간의 ‘특정한 부분’만 고쳐야 했습니다. 결국 제가 과장님을 다루는 메인 실행어(프롬프트)는 딱 하나로 정해졌습니다.

“나 코딩 초보야. 코드 수정을 해야 하든 새로운 기능을 추가해야 하든, 늘 내 프로젝트 파일 내에서 정확하게 ‘이 부분’을 찾아서 ‘이렇게’ 교체할 코드로만 알려줘.”

이게 제 1인 앱 개발 루틴의 핵심이었습니다. 새 창에서 일을 진행할 때마다 프롬프트에 항상 이 명령어를 디폴트로 추가했죠. 과장님이 콕 집어서 수정 코드를 뱉어내면, 저는 눈을 부릅뜨고 제 파일 안에서 위치를 찾아 복붙, 또 복붙을 하는 것이 메인 업무가 되었습니다.

Markdown

[초보 개발자의 무한 지옥 루틴]
1. 관련된 앱 파일 열기 
2. 클로드 과장이 준 코드로 찾아서 교체하기
3. X-code를 켜고 시뮬레이터 돌려서 테스트하기
4. 시뻘건 버그 화면 마주하기
5. 에러 로그 복사해서 클로드 과장에게 던지고 다시 버그 잡기

정말 이 과정의 끝없는 반복이었습니다. 시뮬레이터에서 앱이 정상적으로 켜질 때의 짜릿한 쾌감과 시뻘건 에러 메시지가 뜰 때의 절망을 하루에도 수십 번씩 오갔죠. 하지만 이렇게 파일 하나하나를 뜯어보고 직접 고치다 보니, 코딩을 전혀 모르는 저조차도 “아, 이 파일은 이 화면을 담당하는구나”, “이 로직은 이렇게 저 백엔드랑 연결되는구나”를 자연스럽게 아주 조금은 이해하게 되더라고요. 플러터 독학을 책이나 강의로만 했다면 딱 3일 만에 책 던지고 포기했을 텐데, 내 실전 화면을 보며 맨땅에 부딪히니 어떻게든 굴러갔습니다.

그렇게 만든 저의 담음 앱이 드디어 앱스토어에 출시했어요!! 담음(Damem) 앱스토어 링크 확인하기

1인 앱 개발자에게 AI란 ‘대신 해주는 자’가 아니라 ‘페이스메이커’다

결론적으로, 제가 경험한 AI 기반의 앱 개발은 “내 앱 대신 만들어줘”가 절대 아니었습니다. AI는 방향을 잡아주고 내가 지치지 않게 서포트해 주는 아주 똑똑한 페이스메이커에 가깝습니다. 만약 제가 기획도 대충 하고 로직도 모른 채 과장님에게 다 떠넘겼다면, 결과물은 작동하지 않는 쓰레기 코드 더미였을 거예요. 게다가 수정 사항이나 개선 사항을 내 스스로 끊임없이 생각해서 과장님에게 던져주고, 서로서로가 캐치하지 못한 빈틈을 찾아나가는 집요한 과정의 연속이었습니다.

비록 허당 개발자였지만, 제 사수인 과장님과 1대1로 밤새 교감하며 만든 업무 설계도와 끈질긴 ‘찾아 바꾸기’ 작업 덕분에 제 앱은 조금씩 형태를 갖추어 가기 시작했습니다. 플러터 독학 중이라 코딩 실력은 부족해도 내 아이디어를 완벽하게 반영하는 유일한 길이었죠.

하지만 이건 겨우 시작에 불과했죠… 진짜 지옥은 AI 코딩이 아니라, 제가 인터넷 바다에서 수집한 ‘더러운 데이터’와 ‘글로벌 영어 번역’, 그리고 상상을 초월하는 ‘구글과 애플의 앱 심사 기준’에서 기다리고 있었거든요. 다음 시리즈에서는 제 멘탈을 완전 가루로 만들었던 2,000개의 레시피 데이터 정제 삽질기와 번역 오류 해결 스토리로 돌아오겠습니다. 1인 앱 개발을 꿈꾸시는 분들은 다음 글을 통해 저와 같은 실수를 꼭 피해 가시길 바랍니다!

첫번째 시리즈를 놓치셨나요? 아래 글을 읽어주세요.

월말…. 누군가가 나를 쫓는 두려움과 부담감….. 너는 누구냐!!! 왜 자꾸 날 못살게 구는 것이야!!! (요즘 사극에 빠져있는 Ordia ㅋㅋㅋㅋ)

타향살이 어언 10년, 맞벌이 부부생활중에 쌓인 주부 짬바… 맞아요.. 전 매달 식단 짜기로, 다음달엔… 또 뭘 해먹나… 뭘 점심 도시락으로 싸가나… 그래서 뭘 장을 봐야하나 늘 부담감에 쫓기는 일잘러에요. 이 일련의 과정들을 하나씩 준비할 때마다 머리가 깨질 것 같은 스트레스를 받았고, 결국 매주 일요일 밤마다 제 영혼을 갉아먹던 이 무한 루프에서 벗어나기 위해 제 손으로 직접 해결책을 찾기로 결심했습니다.

사실 전 개발의 ‘개’자도 모르는, 코드 쪽으로는 완전히 일자무식인 사람입니다. 컴퓨터 언어라곤 구경도 못 해본 제가, 아무리 앱스토어를 뒤져보고 다양한 서비스를 다운받아 실행해 보아도 깐깐한 제 기준을 만족시키는 완벽한 시스템이 단 하나도 존재하지 않는 것을 보고 결심했죠. ‘이럴 바에는 그냥 내가 다 뒤엎고 새로 하나 만드는 게 빠르겠다’라는 무모하면서도 창대한 결론에 도달하게 되었습니다. 그리고 이 무모한 도전을 시작한 지 단 1달 만에 앱을 완성해 냈습니다! 그렇게 제 손으로 빚어낸 올인원 식단/장보기 서비스가 바로 ‘Dam’em(담음)’입니다. 그리고 이 무모한 도전을 시작한 지 단 1달 만에 앱을 완성해 냈습니다!”

파워 J의 촘촘한 월간 식단표 루틴이 초래한 삼중 지옥

제 루틴은 보통 월간 식단표 계획을 점심 도시락부터 저녁까지 촘촘히 짜는 스타일이거든요? 물론 집 바로 앞이 마트라서 조금씩 신선한 재료를 사서 한주씩 서바이벌을 참여하는 방법도 잇겟지만, 주변엔 한국 마트가 없기에, 전 주로 인터넷에서 배달 시키는 거든요. 그러다 보니, 배달비 무료의 리밋을 hit하기 위해 크게 한달동안 먹을 분량을 사서 쟁여두는 타입이에요. 상황이 이렇다 보니 대충 한 주 단위로 짤 수가 없더라고요. 한 달 치 데이터를 엑셀이나 폰 메모장에 수작업으로 입력하다 보면 금세 기력이 쇠하고 지치기 일쑤였습니다.

여기가 끝이 아니죠. 어려운 월간 식단표 계획을 짜고나서는 이제, 각 요리 레시피를 다 체크해서 뭘 사야하는지 리스트 업하고,,, 내가 현재 가지고 있는 재료를 또 하나하나 다 체크하면서 마지막 장바구니 리스트를 만들어서 장보는거 까지가 월말 제 루틴이였죠. 거의 몇일에 걸쳐 진행하는 이 과정이 월말마다 마치 월말 고사 치르는 기분이랄까….

진짜 최종 지옥은 주방에서 펼쳐집니다. 전 사실 파워 J에 솔직히, 남이 해주는 요리를 세상에서 제일 좋아하는 1인이기에 매달 식단 짜는건 정말 곤역이었거든요. 지난 달에 먹은건 또 먹긴 싫고,, 그전에 뭘 먹었는지 기억은 안나구.. 혼자 작성한 레시피 카드를 계속 돌아보다가… 유튜브 요리 채널들도 계속 보면서 아이디어를 얻고… 그렇게 요리할 때마다 레시피를 하나하나 다시 찾아보면서 만드는 것도 사실 너무 힘들었구요. 즉, [식단 짜기 ➔ 장보기 ➔ 레시피 찾아서 요리하기]로 이어지는 이 삼중 고통을 매달, 매주 반복해야 했던 겁니다.

일자무식의 눈물겨운 1달 완성 앱 혼자 만들기 대장정

이 피 말리는 과정을 매달 반복하다 보니 어느 순간 회의감이 밀려왔습니다. “이 귀찮고 끔찍한 짓을 언제까지 수동으로 해야 하지?”라는 분노가 차올랐고, 결국 기획부터 디자인, 설계까지 모든 것을 오롯이 내 힘으로 감당하는 앱 혼자 만들기에 전격적으로 도전하게 되었습니다. 시중에 널린 뻔하고 투박한 가계부 스타일의 식단표가 아니라, 식단 짜고 장보고 요리하는 것까지 무조건 ‘한큐에’ 다 해결할 수 있는, 진짜 요리하는 사람의 동선과 심리를 백번 이해하는 직관적인 유저 경험을 제 손으로 직접 빚어내고 싶었습니다.

기획자 마인드로 무장했으나 코드 앞에서는 무력했던 일자무식이었기에, 밤낮으로 맨땅에 헤딩하며 매달렸습니다. “시간을 끌면 무조건 지친다”라는 생각으로 하루하루 스파르타식으로 클로드 AI를 닥달하며 개발 속도를 올렸고, 그 결과 놀랍게도 정확히 1달 만에 이 외롭고 험난한 1인 앱 개발 프로세스를 끝까지 완주해 냈습니다! 코드 한 줄 모르는 사람도 절실함과 집요함이 있으면 단 4주 만에 실존하는 앱을 뽑아낼 수 있다는 걸 제 스스로 증명해 낸 순간이었죠.

저희 팀의 유일한 개발자님을 만나고 싶으시다면 아래 클로드 과장님 링크를 클릭해주세요.

클로드 과장님

출시 임박! 식단 계획 앱 제작기 시리즈를 시작하며

네, 맞습니다. 믿기지 않으시겠지만 1달 만에 뚝딱 완성해서 드디어 출시를 앞두고 있습니다! 현재 iOS 앱스토어는 이미 모든 심사가 완료되어 배포 요청을 해둔 상태라 1~2일 내로 출시될 예정이고, 안드로이드(구글 플레이스토어)는 현재 비공개 테스트 4일 남은 상태라 그것만 지나면 바로 공식 심사를 거쳐 등록될 예정입니다. 대략 1주일 정도 후면 여러분도 만나보실 수 있는 진짜 식단 계획 앱이 드디어 세상에 나오는 것이죠. 스토어 열리자마자 ‘Dam’em’ 혹은 ‘담음’으로 검색해보시는 거, 절대 잊으시면 안 돼요!

매주 일요일 밤마다 스마트폰 메모장이나 빈 노트를 멍하니 켜놓고 “아, 내일 출근 도시락 메뉴는 대체 뭘로 채워야 하지?”라며 머리카락을 쥐어뜯던 눈물겨운 삶은 이제 완전히 청산하려고 합니다. 사용자가 마음에 드는 레시피를 콕 집어 선택하면 시스템이 알아서 필요한 식재료를 추출하고, 냉장고 속 재료와 대조해 알짜배기 장바구니 리스트만 띄워주며, 요리할 땐 레시피까지 한큐에 보여주는 제 꿈의 솔루션이 마침내 베일을 벗습니다.

지난 10년간 치열하게 굴러먹으며 쌓아 올린 저만의 소중한 주부 짬바와 파워 J 특유의 집요하고 깐깐한 디테일을 이 하나의 작은 소프트웨어 안에 꽉꽉 눌러 담아내었습니다. 저처럼 꼼수 가득하고 영리하게 꿀 빠는 살림 라이프를 진정으로 갈망하시는 분들은 물론이고, 혹은 “나도 아이디어는 있는데 진짜 만들 수 있을까?” 고민하며 1인 앱 개발이나 사이드 프로젝트에 도전해 보고 싶으신 수많은 예비 메이커 분들까지!

코드라곤 모르는 일자무식이 어떻게 1달 만에 기획, 디자인, 개발을 다 끝내고 스토어 심사까지 넘겼는지, 제가 처절하게 겪었던 모든 노하우와 치트키들을 아낌없이 공유하고자 합니다. 모두 제 블로그에 편하게 유입되어 유용한 영감과 꿀팁들을 한가득 얻어 가실 수 있도록, 다음 에피소드 편부터는 본격적으로 우당탕탕 굴러간 개발 및 기획 스토리를 아주 생생하고 날것 그대로 풀어보도록 하겠습니다. 앞으로 출시될 제 앱과 단기 속성 개발 대장정에 많은 관심과 뜨거운 응원 부탁드려요!

물론!! 저처럼 남이 해준 요리가 더 좋다구요? 그럼 아래 글을 참고해주세요

뉴욕에는 유명한 이탈리아 식당도, 피자집도 참 많지만 진정한 뉴욕 양꼬치 맛집을 찾기란 생각보다 쉬운 일이 아니죠. 사실 저는 중국 여행을 못 간 지 너무 오래되어 그런지, 가끔 중국 길거리에서 옹기종기 모여 앉아 먹던 양꼬치와 칭다오 맥주가 유독 생각나는 밤이 있더라고요. 서로 모르는 사이라도 조그마한 플라스틱 의자와 테이블에 앉아 맥주 한 잔 나누던 그 밤의 공기까지는 아니더라도, 뉴욕에서 완벽한 중국 스타일의 맛을 찾고 싶어 ‘의지의 한국인’ 정신으로 맛집을 수소문했습니다. 화력 좋은 그릴 위에서 지글지글 익어가는 꼬치를 향한 열정으로 찾아낸, 서로 다른 매력의 중국식 BBQ 명소 세 곳을 지금 바로 소개해 드릴게요!

맨하탄 중식 추천, 중국 현지의 분위기를 그대로 담은 Chubby Skewers

가장 먼저 소개해 드릴 곳은 맨하탄 한복판에서 중국의 현지 양꼬치 집처럼 직접 구워 먹는 재미를 느낄 수 있는 Chubby Skewers예요. 여러 양꼬치 집들을 서칭 했는데 맨하탄 내에 유일하게 직접 그릴에 구워서 먹을 수 있는 곳이더라고요! 이곳은 입구에 들어서자마자 인테리어도 중국 현지 식당처럼 꾸며져 있어서 정말 중국으로 여행 와서 먹는 느낌이 났어요. 게다가 중국인 손님들이 많이 앉아 계셔서 먹기도 전에 “그래! 이렇게 중국분들이 많은 곳이라면 맛있겠지!”라는 안도감이 들었습니다. 맨하탄 중식 추천 리스트에 당당히 이름을 올릴 만한 풍경이죠.

이곳의 또 다른 큰 특징은 냉장고에서 본인이 원하는 꼬치를 직접 골라 담아올 수 있다는 점이에요. 고기 종류부터 야채, 버섯들이 구비되어 있고 재료에 따라 가격이 다르더라고요. 처음엔 “난 한 놈만 팬다!”는 정신보다는 다양한 종류를 먼저 드셔보신 후에 가장 마음에 드는 꼬치를 발견하면 그때부터 그걸 중심으로 공략해 보세요! 게다가 공짜 통마늘도 주시는데, 여러분 아시죠? 우리 아마추어 아니잖아요? 통마늘을 그냥 패스하실 거예요? 당연히 우린 배운 사람으로서 다 먹은 꼬치에 통마늘을 꽂아 구워 먹었죠!

맨하탄이라는 위치를 감안하면 꽤나 가성비가 느껴지는 곳이라 좋았지만, 솔직히 말씀드리면 재료의 퀄리티가 아주 높지는 않아요. 아주 질 좋은 프리미엄 양고기를 생각하신다면 실망하실 수도 있지만, 뉴욕에서 찾기 힘든 특유의 분위기를 생각한다면 가성비에 딱 맞는 재료 수준이라고 느껴졌어요.

• 주소: 271 W 30th St, New York, NY 10001
• 가격대: $$ (꼬치당 $1.5 ~ $4 내외)
• 영업시간: 매일 오후 12:00 ~ 오후 11:00

뉴욕 양꼬치 맛집, 요리 실력에 반하게 되는 Seven Scents

퀸즈 보로 쪽으로 넘어가면 조금 더 깔끔하고 정갈한 분위기의 Seven Scents라는 곳이 있어요. 이곳은 직접 굽는 번거로움 없이 주방에서 완벽하게 구워져 나오기 때문에 옷에 냄새 밸 걱정이 없는 깔끔한 뉴욕 양꼬치 맛집입니다. 사실 여기는 꼬치도 맛있지만 의외로 다른 음식들이 다 너무 훌륭하더라고요!

저희가 정말 자주 가는 이곳은 제가 꼽는 최고의 롱아일랜드시티 맛집이자 뉴욕 야식 추천 식당 중 한 군데예요. 저희의 최애 메뉴는 단연 마라 롱샤와 샤부샤부 꼬치입니다! 마라 롱샤는 큼직한 찜기 위에 먹음직스러운 가재들이 한가득 나오고, 침이 꼴깍 넘어가는 마라 소스에 잘 익은 옥수수가 정말 일품이에요. 너무 자극적이지 않은 적당한 맵기라 술안주로 제격이죠. 최근 생긴 샤부샤부 메뉴는 감칠맛 나는 국물 안에 배추, 송이버섯, 목이버섯, 그리고 천엽이 가득 들어가 있는데, 국물을 떠먹다 보면 소주가 그냥 막 들어가더라고요. 저희는 주로 간단히 꼬치 두 종류에 다른 요리들을 시켜서 먹는 걸 선호해요. 저녁 한 끼로도, 간단한 야식으로도 시원한 맥주나 소주 한 잔에 곁들이기에 완벽한 곳입니다.

• 주소: 43-67 11th St, Queens, NY 11101
• 가격대: $$$ (요리류 $20 ~ $40 내외)
• 영업시간: 매일 오후 4:00 ~ 오전 12:00

칭다오 맥주 안주, 가성비로 승부하는 길거리의 맛 Apandi BBQ 트럭

마지막은 아주 가볍게 즐길 수 있는 가성비 갑 꼬치 트럭, Apandi BBQ입니다. 퀸즈 이글 로프트 근처에는 다양한 꼬치집들이 많은데, 그중에서도 가장 오래된 이 트럭은 저렴한 가격 덕분에 지갑이 가벼울 때 찾기 좋아요. 늦은 밤 출출할 때 길가에 서서 가볍게 한두 개씩 사 먹는 재미가 쏠쏠합니다. 뉴욕의 비싼 물가 속에서 소박한 길거리 음식을 즐기는 것도 나름의 낭만이죠.

솔직히 말씀드리면, 앞서 소개한 두 곳에 비해 맛의 깊이는 많이 아쉬운 편이었어요. 저희 입맛에는 양꼬치가 좀 덜 익혀진 것 같고 닭똥집 구이는 너무 딱딱해서 사실 다시 찾지는 않을 것 같아요. 평점이 낮은 데는 다 이유가 있더라고요. 하지만 정말 아주 늦은 밤에, 맛보다는 단순히 저렴하고 간단한 칭다오 맥주 안주가 간절히 필요할 때라면 한 번쯤 시도해 보시는 것도 나쁘지 않을 것 같네요.

• 주소: 43-22 9th St, Long Island City, NY 11101 (Eagle Lofts 근처)
• 가격대: $ (꼬치당 $1 ~ $3)
• 영업시간: 주로 저녁 시간대 (트럭 특성상 유동적)

여러분은 어떤 스타일의 꼬치 집이 가장 끌리시나요? 직접 구워 먹는 생동감, 요리가 맛있는 깔끔함, 혹은 소박한 길거리의 맛 중에서 여러분의 오늘 밤을 채워줄 최고의 장소를 찾아보시기 바라요! 미국 생활의 소소한 즐거움을 찾는 분들에게 제 솔직한 후기가 작은 가이드가 되었으면 좋겠습니다.

특별한 이자카야를 찾으시나요? 그렇다면 [뉴욕 이자카야 추천, 맨해튼에서 만나는 한국식 레트로 감성 ‘시선’ 방문기]를 읽어주세요.

여러분, 지난번 비둘기의 피존 밀크 이야기 이후에 흥미로운 질문을 받았습니다. “비둘기 새끼가 참새 아니냐? 둘이 붙어다니는 걸 분명히 봤다”는 의견이었죠. 비둘기 새끼(유조)는 둥지 안에서 어른만큼 자란 뒤에야 나오기 때문에 우리가 보기 힘들고, 참새는 원래 작기 때문에 생긴 오해입니다. 늘 우리 곁에 있어서 너무나 익숙하지만, 정작 제대로 알지는 못했던 존재. 오늘은 그 오해를 풀고, 비둘기와는 차원이 다른 참새의 놀랍고도 은밀한 사생활을 속속들이 파헤쳐 보겠습니다. 단순히 귀여운 줄만 알았던 참새가 얼마나 영악하고 지능적인 도시 생존 전문가인지 알게 되면 깜짝 놀라실 겁니다.

1. 1만 년 전부터 시작된 계획된 스토킹: DNA에 새겨진 운명

참새가 왜 인간 주변을 떠나지 않는지 깊이 생각해 보신 적이 있나요? 단순히 먹을 것이 많아서라고 생각했다면 참새의 지능을 과소평가한 것입니다. 이것은 그들의 DNA에 깊이 새겨진, 생존을 위한 생학적 선택이었습니다.

2018년, 노르웨이 과학기술대학교(NTNU) 연구팀이 세계적인 과학 저널 ‘사이언스(Science)’지에 발표한 연구 결과는 충격적이었습니다. 연구팀은 집참새의 유전자를 정밀 분석했습니다. 그 결과, 참새들이 약 1만 년 전 인류가 농경 생활을 시작한 시점에 맞춰 녹말(Starch)을 분해하는 효소 유전자를 급격히 늘렸다는 사실을 밝혀냈습니다. 인간이 쌀과 밀을 재배하고 먹기 시작하자, 참새 역시 그 먹이를 주력으로 삼기 위해 스스로 몸의 설계도를 바꾼 것입니다.

이것은 조류 진화사에서도 극히 드문 사례로, 참새는 사실상 인간의 농경 파트너로 동반 진화한 셈입니다. “네가 먹으면 나도 먹는다”는 수준을 넘어, “네가 먹는 것에 내 몸을 맞추겠다”는, 어떻게 보면 조금 소름 돋는 생존 방식입니다. 참새와 인간의 관계는 단순히 먹이를 훔쳐 먹는 관계가 아니라, 1만 년을 이어온 깊은 유전적 연결고리를 가지고 있습니다.

2. 도시와 시골은 언어부터 다르다? 참새의 ‘사투리’

여기서 한 술 더 떠 볼까요? 참새도 사람처럼 지역에 따라 ‘사투리’를 씁니다. 단지 지역적 차이를 넘어 환경에 적응하기 위한 필사적인 변신입니다.

조류학자들이 도시 참새와 시골 참새의 노랫소리를 정밀 분석해 보았습니다. 결과는 놀라웠습니다. 도시 참새의 주파수가 시골 참새보다 훨씬 높고, 리듬도 훨씬 빨랐습니다. 왜일까요? 도시에는 자동차 엔진 소리, 공사 소음, 수많은 기계음 등 저주파 소음이 가득합니다. 시골처럼 낮고 느리게 노래했다가는 자신의 목소리가 묻혀버립니다. 암컷에게 사랑을 고백하고 짝짓기를 하려면, 도시의 소음을 뚫고 전달될 수 있는 고음을 질러야만 했던 것입니다.

이 때문에 학계에서는 우스갯소리로 강남역 사거리의 참새와 지리산 자락의 참새가 만나면 서로 언어가 통하지 않아 커플 매칭에 실패할 수도 있다는 이야기도 나옵니다. 환경의 변화에 맞춰 자신들의 가장 기본적인 의사소통 방식까지 바꾸는 것, 이것이 바로 도시 참새의 생존 방식입니다.

3. 술과 담배까지? 인간을 역이용하는 영악한 지능

여러분은 술 한잔하는 것을 좋아하시나요? 놀랍게도 도시 참새 중에는 의도치 않게 ‘알코올 중독’에 빠진 녀석들이 있습니다.

도심에 심어진 마가목 열매나 바닥에 떨어진 과일들이 햇볕을 받아 발효되면 천연 알코올이 생성됩니다. 그런데 참새들이 이 맛을 아주 기막히게 알아챕니다. 술에 취한 참새는 비행 고도가 낮아지고, 심지어 전선 위에서 비틀거리다가 추락하기도 합니다. 더 흥미로운 건, 인간처럼 참새도 술에 취하면 평소보다 더 대담해진다는 것입니다. 천적인 고양이 앞에서도 겁 없이 짹짹거리며 도발하다가 생태계의 이슬로 사라지는 경우가 종종 발생하죠.

이들의 은밀한 사생활은 여기서 끝나지 않습니다. 최근 연구에 따르면 참새들은 둥지를 지을 때 인간이 버린 ‘담배꽁초’를 가져다 쓴다고 합니다. 단순히 쓰레기를 줍는 것이 아닙니다. 꽁초에 남은 니코틴 성분이 진드기나 이 같은 기생충을 쫓아내는 천연 살충제 역할을 한다는 것을 참새들은 본능적으로 알아챈 것입니다.

이 조그만 녀석들이 술과 담배 성분을 모두 이용한다니, 정말 대단하지 않나요? 인간이 만든 공해 물질마저 자신과 새끼들을 위한 스마트 방역 시스템으로 역이용하는 것, 이것이 진정한 참새 지능의 단면입니다.

4. 참새, 인간의 역사를 바꾸다: 마오쩌둥과 대약진 운동의 교훈

참새가 단순히 우리 곁의 귀여운 존재를 넘어, 인간의 생존과 역사에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지 보여주는 결정적인 사건이 있습니다. 바로 중국의 대약진 운동 기간에 있었던 ‘참새 소탕 작전’입니다.

마오쩌둥은 농촌을 순시하다 참새가 인민이 먹을 소중한 곡식을 훔쳐 먹는 것을 보고 “저 새는 나쁜 새다”라며 참새를 ‘유해 조수’로 분류했습니다. 이에 따라 전 국가적인 참새 사냥이 시작되었고, 1년 동안 무려 2억 마리의 참새가 포획되어 멸종 위기에 처했습니다.

결과는 어떻게 되었을까요? 참새가 사라지자, 그들이 잡아먹던 메뚜기, 바구미 등 병충해가 논밭에 들끓었습니다. 곡식을 지키려다 오히려 천적을 없애버린 꼴이 된 것입니다. 이로 인해 식량 생산이 급감했고, 중국 전역에서는 3년간 무려 4,200만 명이라는, 거의 대한민국 인구에 육박하는 인구가 굶어 죽는 대기근(아사)이 발생했습니다.

우리가 참새를 우습게 보고 멸종시키려 했던 역사가 부끄러울 정도로, 이들은 생태계의 핵심적인 역할을 하고 있었습니다. 이들은 인간보다 더 우리를 잘 알고, 우리를 이용하며 살아가고 있습니다. 어쩌면 참새는 오늘도 우리를 관찰하며 이렇게 생각하고 있을지도 모릅니다.

“야, 얘네 요즘 식단이 좀 바뀌었는데? 내 DNA 또 업데이트해야겠네.”

다시 보는 참새, 도시 생존의 진정한 지배자

이제 참새를 단순히 짹짹거리는 귀여운 새로만 보아서는 안 됩니다. 인류의 농경사에 따라 자신의 DNA를 개조하고, 도시의 소음에 맞춰 언어를 변형하며, 니코틴과 알코올까지 섭렵한 도시 생존 전문가입니다. 그들은 우리 곁에서 가장 오랫동안, 가장 영리하게 살아남는 법을 터득했습니다. 다음에 참새를 만나면, 그 조그만 몸집 안에 담긴 1만 년의 생존 지혜를 다시 한번 떠올려 보시기 바랍니다.

미국 팁 문화 2탄: 미국 팁 문화 팁플레이션의 비밀과 현명한 소비자로서의 생존 전략 – Moonists

가끔은 맥주에 간단한 핑거 스낵(finger snack)보다도, 가벼운 음식에 따뜻한 사케 한 잔이 유독 그리울 때가 있잖아요. 그래서 오늘은 여러분께 꼭 소개해 드리고 싶은 뉴욕 이자카야 추천 장소가 있어 글을 쓰게 됐어요. 바로 최근 노매드(NoMad) 지역에서 가장 핫한 반응을 얻고 있는 ‘이자카야 시선(IZAKAYA SEASUN)’입니다. 매주 인스타를 보다 보면 새로운 레스토랑과 바들이 끊임없이 생겨나는데요. 이곳은 우연히 인스타에서 본 한국식 이자카야라 너무 궁금하더라고요. 게다가 한국에서도 이미 수많은 지점을 거느린 유명 브랜드라 그런지 오픈 소식을 듣자마자 무척 기대가 되었는데, 직접 방문해 보니 여느 다른 이자카야와는 확실히 달랐습니다. 인테리어부터 메뉴 하나하나까지 유니크하게 신경 쓴 느낌이 확실히 나더라고요.

1930년대 킷사텐 분위기를 담은 맨해튼 레트로 이자카야

입구에 들어서자마자 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 것 같은 느낌이 들더라고요. 문을 열자마자 소주병으로 만든 거대한 타워가 저희를 맞이해 주었는데요. 그 타워를 지나 안으로 들어가니 레트로풍 벽지부터 시작해서 조그마한 조명까지, 사진 찍기에도 너무나 완벽해 보였습니다. 이곳은 전형적인 맨해튼 레트로 이자카야의 정석을 보여주는데, 1930년대 일본의 전통 찻집인 ‘킷사텐’ 스타일을 현대적으로 재해석한 인테리어가 정말 인상적이었어요.

너무 어둡지도, 밝지도 않은 은은한 조명 덕분에 분위기도 너무 좋았어요. 딥그린 컬러의 벽지에 레트로풍의 꽃무늬 디자인이 더해져서 1900년대를 배경으로 한 드라마의 한 장면 속에 들어온 느낌이 나더라고요. 게다가 모든 직원분이 친절하게 응대해 주셨고, 무엇보다 현재 가장 트렌디한 메뉴들이 메뉴판에 한 가득이었습니다.

이자카야 시선 (IZAKAYA SEASUN)

• 주소: 43 W 27th St, New York, NY 10001
• 영업 시간: 월~일 (17:00 ~ 02:00, 금·토는 04:00까지 운영)
• 가격대: 메인 디쉬 $25~30, 소주 한 병 $17 저희는 예약을 안 했지만 평일 오픈하자마자 가서 운 좋게 자리를 얻을 수 있었어요. 다만 다음 예약 손님 때문에 1시간 30분이라는 제한 시간이 주어졌답니다.

뉴욕 맛집에서 즐기는 특별한 안주와 소주 한 잔

본격적인 뉴욕 맛집 탐방답게 무엇을 시켜야 할지 너무너무 고민되더라고요. 다른 이자카야에는 없는 다양한 메뉴들이 정말 많거든요. 메뉴를 하나하나 볼 때마다 어찌나 신이 나던지! 하지만 고민의 시간은 우리에겐 사치일뿐! 우리에겐 1시간 30분밖에 없다는 생각에 “빨리빨리! 시켜시켜!”를 외치며 주문을 마쳤습니다. 저희는 와규 육사시미, 참돔 사시미, 그리고 항정수육스지전골을 시켰어요. 둘이서 먹기에 양이 너무 많을까 고민됐지만, 사실 양이 그렇게 많지는 않았어요. 메인 메뉴 세 개를 시키니 둘이서 배부르게 먹기 딱 좋더라고요. 식사 메뉴를 원하신다면 메인 두 개에 식사 메뉴 하나가 적당할 것 같아요.

우선 육사시미는 와규로 만들어져서 윤기가 자르르 흐르더라고요. 참기름의 고소함과 와규의 담백함이 입안에서 사르르 녹는 맛이었어요. 사실 외국에서 육사시미나 육회를 시키면 늘 후회가 됐거든요. 당일 도축한 신선한 한우가 아니라 보통 냉동 소고기를 사용하다 보니 늘 아쉬웠는데, 이곳은 해외에서 먹는 것치고는 질이 좋아서 향수병을 달래기에 좋았습니다. 하지만 솔직히 ‘머스트 픽(Must Pick)’이 될 정도로 꼭 드셔야 할 퀄리티는 아니었어요. 정말 너무너무 그리웠다면 드셔보실 만한 정도!

정말 좋았던 메뉴들은 사실 참돔 사시미와 항정수육스지전골이었어요. 해외에서 사시미를 시켜보면 늘 너무 두껍게 썰어 나와서 일본 전통 사시미의 담백함이 안 느껴지고 느끼하거나 비린내가 나서 아쉬웠거든요. 그런데 이곳은 정말 적절한 두께로 커팅이 되어서 사시미를 제대로 즐길 수 있었어요. 게다가 비린내가 하나도 나지 않고 살짝 유자 향이 나는 것이 딱 일본 이자카야에서 먹던 그 식감과 맛이더라고요.

게다가 항정수육스지전골은 정말 최고였습니다! 뉴욕 어느 이자카야에서도 시킬 수 없는 메뉴라서 너무 신나더라고요. 시원한 국물 맛이 끝내주는 데다가 부드러운 항정 수육이 입안에서 그냥 녹는데, 이것이야말로 제가 찾던 이자카야 메뉴지 싶었습니다. 향기 좋은 부추가 수육과는 완벽한 짝꿍이 되어 자칫 느끼해질 수 있는 맛의 밸런스를 딱 잡아주더라고요. 특별한 분위기 안에서 사랑하는 사람과 함께 맛있는 음식을 먹으며 나누는 시원한 소주 한 잔, 너무 완벽했습니다.

뉴욕 한인 타운 술집의 새로운 강자, 노매드의 매력

보통 뉴욕 한인 타운 술집이라고 하면 32가 메인 스트리트를 먼저 떠올리게 되지만, 이자카야 시선이 위치한 27가는 조금 더 여유롭고 힙한 분위기를 느낄 수 있어요. 뉴욕 내 여러 곳을 다니다 보면 노매드 지역에서 다양한 이자카야를 발견하실 텐데요. 특히 이곳은 뉴욕의 여러 장소 중에서도 특별한 느낌을 받을 수 있는 공간이라 자부할 수 있을 것 같아요.

실제로 매장 안에는 한국분들뿐만 아니라 다양한 국적의 손님들이 어우러져 음식과 술을 즐기고 계시더라고요. 특히 일본 전통 이자카야에 힙한 한국 감성을 넣은 콘셉트가 이 이자카야를 특별하게 만들어 주는 매력인 것 같습니다. 저희는 메인 메뉴 3개와 소주 두 병을 시켜서 팁까지 총 $150 정도를 냈는데요. 메인 요리의 퀄리티도 좋고 분위기도 훌륭해서, 싸지는 않지만 다른 곳과 비교했을 때 저희는 나름 가성비 좋다는 느낌을 받았습니다.

뉴욕 이자카야 추천, 솔직한 맨해튼 맛집 후기 및 방문 팁

이번 맨해튼 맛집 후기를 마무리하며 몇 가지 팁을 드릴게요. 잊지 못할 만큼 맛있는 음식을 원하신다면 미슐랭 레스토랑을 가시는게 나아요. 다만 이자카야에서의 특별한 시간을 원하시는 분이라면 이곳을 추천해요. 다른 이자카야와는 차별화된 분위기와 메뉴들이 있기에, 확실히 차별화된 경험을 하실 수 있을테니깐요. 또한 이곳은 워낙 인기가 많아 주말 저녁에는 예약 없이 방문하면 대기가 매우 길어질 수 있어요. 뉴욕에서 저녁 레스토랑 예약은 기본이니까 꼭 미리 예약하시길 추천드려요.

그리고 앞서 설명해 드린 것처럼 여느 다른 이자카야와는 다른 특별한 메뉴를 시도해 보고 싶으시다면, 육사시미보다는 전골 종류를 꼭 시도해 보세요. 뉴욕 한인 타운 술집들도 좋지만, 살짝 떨어진 노매드의 힙한 느낌을 즐겨보시는 건 어떨까요?

24시간 운영하는 뉴욕의 또 다른 분위기가 궁금하시다면, 뉴욕 24시 맛집 탐방, 이서진이 말한 진짜 뉴욕 감성 Diner 24 후기를 읽어주세요. 이국적인 뉴욕의 밤을 더욱 특별하게 만들어줄 거예요.

여러분 길거리에 나가면 진짜 발에 채일 정도로 흔한 게 바로 도심 비둘기잖아요. 지금 전 세계 도심에만 대충 4억 마리가 살고 있다고 하는데, 여기서 진짜 소름 돋는 질문 하나 할게요. 여러분은 지금까지 살면서 새끼 비둘기를 직접 보신 적이 있으신가요?

생각해보세요. 참새나 오리, 심지어 길고양이들도 작고 꼬물거리는 어린 시절을 우리가 흔하게 보잖아요. 그런데 이놈의 비둘기들은 무슨 게임 속 몬스터들이 스폰되는 것처럼 처음부터 덩치산만한 어른의 모습으로 뚝 떨어집니다.

인터넷에 보면 “비둘기는 사실 정부가 뿌린 감시 로봇이다”, “비둘기는 알에서 깰 때부터 다 커서 나온다” 같은 우스갯소리도 들리잖아요. 그런데 이 웃긴 미스터리 뒤에는 무려 수천 년에 걸친 인류의 건축 역사와 우리의 뇌를 속이는 기막힌 인지적 착각이 숨어있습니다.

절벽의 피를 이어받은 도심 비둘기의 건축학

원래 우리 도심에 사는 비둘기들의 조상은 야생의 ‘바위비둘기’라고 해요. 이름부터 딱 감이 오시죠? 얘네들은 원래 천적이 절대 못 올라오는 아찔하고 험준한 해안 절벽 틈새나 바위산 구석에 둥지를 틀던 하드코어한 유전자를 가진 애들이에요. 안전을 선택하고 접근의 편의를 포기한 셈이죠.

그런데 인류가 문명을 발전시키면서 돌이나 콘크리트로 어마어마한 고층 빌딩을 짓기 시작했단 말이죠. 이걸 비둘기 시선에서 보면 어땠을까요? “와 대박인데? 맹수도 없고 바닥에 먹을 건 널려있고 절벽은 끝내주게 높네?” 이거는 완전 얘네들한테 프리미엄 펜트하우스였던 것입니다.

그래서 이 녀석들은 사람 눈에 절대 안 띄는 아파트 실외기 구석탱이나 시끄러운 다리 밑 교각 깊숙한 곳에 둥지를 틉니다. 야생 절벽에 숨어 살던 그 뼛속 깊은 본능이 발동한 거죠. “아니 아무리 꼭꼭 숨겨놔도 새끼가 둥지 밖으로 나오면 우리 눈에 띄어야 되는 거 아니야?”라고 생각하실 겁니다. 정상적이라면요.

생물학 교과서 붕괴! 새가 ‘우유’를 만든다고? (피죤밀크의 비밀)

여기서 생물학 상식을 완전히 박살내는 비둘기만의 치트키가 등장합니다. 바로 피죤밀크입니다. 네, 새가 우유를 만듭니다. 농담 같지만 진짜예요.

비둘기는 조류 중에서는 진짜 특이하게도 포유류처럼 새끼에게 젖을 먹입니다. 뇌하수체에서 프로락틴이라는 호르몬이 팍 분비되면 암컷, 수컷 할 것 없이 목에 있는 소낭이라는 주머니에서 단백질과 지방이 꽉 찬 하얀 액체를 뿜어내요. 이건 일반 우유보다 훨씬 독한 궁극의 단백질 쉐이크입니다.

고작 30일 만에 어른 사이즈로 ‘폭풍 펌핑’ 하는 이유

이 엄청난 고영양분을 먹고 자란 새끼 비둘기는 어떻게 될까요? 부화한 지 딱 한 달, 고작 30일 만에 몸집이 어른 비둘기랑 거의 똑같은 사이즈로 폭풍 펌핑을 해버립니다.

그러니까 천적에게 잡아먹히기 딱 좋은 그 작고 귀여운 시절 전체를 인간의 눈이 절대 닿지 않는 콘크리트 절벽 구석에서 존버를 하면서 보내는 겁니다. 그리고 다 컸을 때쯤 “이제 나가볼까?” 하고 길거리로 당당하게 나오는 거죠.

여기까지 들으시면 여러분들은 딱 이 생각이 들 겁니다. “야 그래도 갓 30일 된 애들이랑 짬 좀 찬 어른 비둘기랑은 좀 다를 거 아니야? 내 눈이 장식도 아니고!”

뇌의 완벽한 착각! 당신은 이미 새끼 비둘기를 매일 보고 있다

근데 여기서 잠깐만요. 우리가 지금까지는 생물학에 관련된 얘기를 했는데, 이제는 동물 인지심리학으로 넘어가야지만 이 이야기를 계속 이어갈 수 있을 것 같아요. 여러분들은 사실 새끼 비둘기를 매일매일 보고 있습니다. 단지 여러분의 뇌가 그거를 삭제했을 뿐이에요.

스키마 이론과 무주의 맹시 (장 피아제가 팩폭하는 우리의 게으른 뇌)

스위스의 천재 심리학자 장 피아제가 말한 ‘스키마 이론’이라는 게 있습니다. 우리 뇌는 생각보다 엄청 게을러요. 매번 새로운 걸 분석하기가 귀찮으니까 세상 만물을 일정한 틀에 넣고 대충 퉁쳐서 기억을 하는 거예요.

쉽게 얘기해서 우리는 어렸을 때부터 동화책이나 TV를 보면서 “새끼 새는 작고 귀엽고, 솜털이 뽀송뽀송하고, 삐약삐약거린다”라는 아주 강력한 스키마를 뇌에 박아놨어요.

그런데 둥지에서 갓 튀어나온 30일 차 청소년 비둘기는 어때요? 덩치는 이미 산만하고 솜털은 다 빠져서 깃털로 덮여있고, 우리가 생각하는 이미지랑은 완전히 다른 거예요. 그래서 길거리에서 이 녀석들을 마주쳐도 뇌가 그냥 “어? 평범한 비둘기 1호가 지나가네?” 하고 필터링을 해버리는 겁니다. 심리학에서는 이거를 자기가 기대하지 않은 건 눈앞에 있어도 못 본다는 뜻으로 ‘무주의 맹시’라고 불러요.

‍ 방금 독립한 10대 ‘청소년 비둘기’ 한눈에 구별하는 3가지 꿀팁

그럼 어떻게 해야 우리 뇌에 몹쓸 필터를 끄고 방금 둥지에서 나온 파릇파릇한 10대 청소년 비둘기들을 찾을 수 있을까요?

1. 목의 깃털 광택: 어른 비둘기는 목에 번쩍거리는 초록색, 보라색 윤기가 흐르는데 어린애들은 목 깃털이 그냥 다 칙칙한 회색입니다. 윤기가 전혀 없어요.
2. 눈동자의 색깔: 어른 비둘기의 눈동자는 시뻘겋거나 주황색인데, 어린 비둘기는 색소가 덜 차서 눈동자가 아주 까맣습니다. 또 은근히 똘망똘망하니 귀여워요.
3. 부리 위쪽의 색상: 부리 위쪽을 보면 하얀색 콧물 굳은 것 같은 살점(납막)이 있는데, 어린애들은 이게 아직 작고 여린 부동빛을 띕니다.

인간이 세운 거대한 콘크리트 도시는 비둘기에게는 완벽한 요새였고, 효율성만 따지는 우리의 게으른 뇌는 그들의 어린 시절을 눈앞에서 투명인간으로 만들어버린 겁니다. 본다는 것은 단순히 눈알로 보는 게 아니라 뇌로 해석하는 것이라는 완벽한 증거가 되는 거죠.

오늘 외출하실 때 횡단보도 앞에 얼쩡거리는 비둘기들을 한번 싹 보세요. 목에 광택이 없고 까만 눈망울을 가진 녀석이 눈에 딱 띈다면 축하합니다. 여러분들은 방금 낯선 세상에 갓 독립한 새끼 비둘기를 찾아내신 겁니다!

일본 여행 중 먹은 계란, 정말 진짜일까? – Moonists