길거리에 스폰되는 비둘기 몬스터설? (당신만 못 본 이유)
여러분 길거리에 나가면 진짜 발에 채일 정도로 흔한 게 바로 도심 비둘기잖아요. 지금 전 세계 도심에만 대충 4억 마리가 살고 있다고 하는데, 여기서 진짜 소름 돋는 질문 하나 할게요. 여러분은 지금까지 살면서 새끼 비둘기를 직접 보신 적이 있으신가요?
생각해보세요. 참새나 오리, 심지어 길고양이들도 작고 꼬물거리는 어린 시절을 우리가 흔하게 보잖아요. 그런데 이놈의 비둘기들은 무슨 게임 속 몬스터들이 스폰되는 것처럼 처음부터 덩치산만한 어른의 모습으로 뚝 떨어집니다.
인터넷에 보면 “비둘기는 사실 정부가 뿌린 감시 로봇이다”, “비둘기는 알에서 깰 때부터 다 커서 나온다” 같은 우스갯소리도 들리잖아요. 그런데 이 웃긴 미스터리 뒤에는 무려 수천 년에 걸친 인류의 건축 역사와 우리의 뇌를 속이는 기막힌 인지적 착각이 숨어있습니다.
절벽의 피를 이어받은 도심 비둘기의 건축학
원래 우리 도심에 사는 비둘기들의 조상은 야생의 ‘바위비둘기’라고 해요. 이름부터 딱 감이 오시죠? 얘네들은 원래 천적이 절대 못 올라오는 아찔하고 험준한 해안 절벽 틈새나 바위산 구석에 둥지를 틀던 하드코어한 유전자를 가진 애들이에요. 안전을 선택하고 접근의 편의를 포기한 셈이죠.
그런데 인류가 문명을 발전시키면서 돌이나 콘크리트로 어마어마한 고층 빌딩을 짓기 시작했단 말이죠. 이걸 비둘기 시선에서 보면 어땠을까요? “와 대박인데? 맹수도 없고 바닥에 먹을 건 널려있고 절벽은 끝내주게 높네?” 이거는 완전 얘네들한테 프리미엄 펜트하우스였던 것입니다.
그래서 이 녀석들은 사람 눈에 절대 안 띄는 아파트 실외기 구석탱이나 시끄러운 다리 밑 교각 깊숙한 곳에 둥지를 틉니다. 야생 절벽에 숨어 살던 그 뼛속 깊은 본능이 발동한 거죠. “아니 아무리 꼭꼭 숨겨놔도 새끼가 둥지 밖으로 나오면 우리 눈에 띄어야 되는 거 아니야?”라고 생각하실 겁니다. 정상적이라면요.
생물학 교과서 붕괴! 새가 ‘우유’를 만든다고? (피죤밀크의 비밀)
여기서 생물학 상식을 완전히 박살내는 비둘기만의 치트키가 등장합니다. 바로 피죤밀크입니다. 네, 새가 우유를 만듭니다. 농담 같지만 진짜예요.
비둘기는 조류 중에서는 진짜 특이하게도 포유류처럼 새끼에게 젖을 먹입니다. 뇌하수체에서 프로락틴이라는 호르몬이 팍 분비되면 암컷, 수컷 할 것 없이 목에 있는 소낭이라는 주머니에서 단백질과 지방이 꽉 찬 하얀 액체를 뿜어내요. 이건 일반 우유보다 훨씬 독한 궁극의 단백질 쉐이크입니다.
고작 30일 만에 어른 사이즈로 ‘폭풍 펌핑’ 하는 이유
이 엄청난 고영양분을 먹고 자란 새끼 비둘기는 어떻게 될까요? 부화한 지 딱 한 달, 고작 30일 만에 몸집이 어른 비둘기랑 거의 똑같은 사이즈로 폭풍 펌핑을 해버립니다.
그러니까 천적에게 잡아먹히기 딱 좋은 그 작고 귀여운 시절 전체를 인간의 눈이 절대 닿지 않는 콘크리트 절벽 구석에서 존버를 하면서 보내는 겁니다. 그리고 다 컸을 때쯤 “이제 나가볼까?” 하고 길거리로 당당하게 나오는 거죠.
여기까지 들으시면 여러분들은 딱 이 생각이 들 겁니다. “야 그래도 갓 30일 된 애들이랑 짬 좀 찬 어른 비둘기랑은 좀 다를 거 아니야? 내 눈이 장식도 아니고!”
뇌의 완벽한 착각! 당신은 이미 새끼 비둘기를 매일 보고 있다
근데 여기서 잠깐만요. 우리가 지금까지는 생물학에 관련된 얘기를 했는데, 이제는 동물 인지심리학으로 넘어가야지만 이 이야기를 계속 이어갈 수 있을 것 같아요. 여러분들은 사실 새끼 비둘기를 매일매일 보고 있습니다. 단지 여러분의 뇌가 그거를 삭제했을 뿐이에요.
스키마 이론과 무주의 맹시 (장 피아제가 팩폭하는 우리의 게으른 뇌)
스위스의 천재 심리학자 장 피아제가 말한 ‘스키마 이론’이라는 게 있습니다. 우리 뇌는 생각보다 엄청 게을러요. 매번 새로운 걸 분석하기가 귀찮으니까 세상 만물을 일정한 틀에 넣고 대충 퉁쳐서 기억을 하는 거예요.
쉽게 얘기해서 우리는 어렸을 때부터 동화책이나 TV를 보면서 “새끼 새는 작고 귀엽고, 솜털이 뽀송뽀송하고, 삐약삐약거린다”라는 아주 강력한 스키마를 뇌에 박아놨어요.
그런데 둥지에서 갓 튀어나온 30일 차 청소년 비둘기는 어때요? 덩치는 이미 산만하고 솜털은 다 빠져서 깃털로 덮여있고, 우리가 생각하는 이미지랑은 완전히 다른 거예요. 그래서 길거리에서 이 녀석들을 마주쳐도 뇌가 그냥 “어? 평범한 비둘기 1호가 지나가네?” 하고 필터링을 해버리는 겁니다. 심리학에서는 이거를 자기가 기대하지 않은 건 눈앞에 있어도 못 본다는 뜻으로 ‘무주의 맹시’라고 불러요.
️♂️ 방금 독립한 10대 ‘청소년 비둘기’ 한눈에 구별하는 3가지 꿀팁
그럼 어떻게 해야 우리 뇌에 몹쓸 필터를 끄고 방금 둥지에서 나온 파릇파릇한 10대 청소년 비둘기들을 찾을 수 있을까요?
- 목의 깃털 광택: 어른 비둘기는 목에 번쩍거리는 초록색, 보라색 윤기가 흐르는데 어린애들은 목 깃털이 그냥 다 칙칙한 회색입니다. 윤기가 전혀 없어요.
- 눈동자의 색깔: 어른 비둘기의 눈동자는 시뻘겋거나 주황색인데, 어린 비둘기는 색소가 덜 차서 눈동자가 아주 까맣습니다. 또 은근히 똘망똘망하니 귀여워요.
- 부리 위쪽의 색상: 부리 위쪽을 보면 하얀색 콧물 굳은 것 같은 살점(납막)이 있는데, 어린애들은 이게 아직 작고 여린 부동빛을 띕니다.
인간이 세운 거대한 콘크리트 도시는 비둘기에게는 완벽한 요새였고, 효율성만 따지는 우리의 게으른 뇌는 그들의 어린 시절을 눈앞에서 투명인간으로 만들어버린 겁니다. 본다는 것은 단순히 눈알로 보는 게 아니라 뇌로 해석하는 것이라는 완벽한 증거가 되는 거죠.
오늘 외출하실 때 횡단보도 앞에 얼쩡거리는 비둘기들을 한번 싹 보세요. 목에 광택이 없고 까만 눈망울을 가진 녀석이 눈에 딱 띈다면 축하합니다. 여러분들은 방금 낯선 세상에 갓 독립한 새끼 비둘기를 찾아내신 겁니다!
일본 여행 중 먹은 계란, 정말 진짜일까? – Moonists